第 一次見到那個孩子，其實沒有什麼特別的地方。
他不是急診送來，也不是高燒不退，只是被媽媽牽著手，安靜地坐在候診區，腳晃來晃去，偶爾抬頭看牆上的圖畫。掛號單上寫著的原因很普通——咳嗽、流鼻水。

那天的看診流程一如往常，量體溫、聽心音、檢查呼吸道，醫師照例詢問了幾個問題，也叮嚀了照顧方式。結束時，媽媽鬆了一口氣，孩子牽著她的手離開診間，沒有留下太深的印象。

隔了幾週，孩子又出現在鳳山兒科的候診區。這次不是感冒，而是食慾不佳。醫師翻開病歷時，發現這不是第一次來訪，於是多問了幾句，順手把上一次的身高體重記錄對照了一下。變化不大，卻也不算異常。

那時候，誰都沒想到，這會成為一段長期陪伴的開始。

接下來的幾個月，孩子陸續因為不同的小狀況回診。有時是過敏性鼻炎，有時是腸胃不適，也有時只是例行追蹤。媽媽沒有特別焦慮，只是覺得「有點怪怪的」，卻又說不上來哪裡不對。

真正讓醫師停下來多看一眼的，是成長曲線。

這種細微差異，往往不會在單次看診中被注意到。

也正因為孩子反覆回到同一間診所，醫師才能把零散的資訊慢慢拼湊起來。飲食習慣、作息時間、活動量、情緒狀態，每一次聊天看似隨意，卻都成為理解孩子身體狀況的一部分。

有一天，醫師在診間裡跟媽媽聊了很久。

「不是哪裡生病，而是成長需要被好好看見。」那天，醫師這樣說。

在鳳山兒科的日常裡，這樣的情況並不少見。很多孩子不是因為單一疾病來到診所，而是在反覆出現的小狀況中，慢慢顯露出需要被調整的節奏。

有些孩子體力消耗大，有些孩子壓力多，有些則只是比同齡孩子慢一點。這些都不急迫，卻需要時間。

後來，孩子的看診頻率慢慢拉開了。不是因為問題消失，而是因為狀況逐漸穩定。媽媽開始學會觀察孩子的狀態，而不是只看症狀。孩子也在不知不覺中，慢慢找回屬於自己的成長步調。

某次回診時，孩子站上量身高的踏板，自己把鞋子擺好，抬頭看著刻度線。數字比上一次多了一點點，醫師微微點頭，沒有多說什麼。

在鳳山這個生活節奏不算太快的地方，兒科診療往往不只是處理眼前的不舒服，而是在一次次回診之間，理解孩子如何成長、家庭如何調整、生活如何慢慢對齊。

那個反覆來看診的孩子，最後不再那麼頻繁地出現了。

但他留下的，是一段讓鳳山兒科更加確信的信念：真正重要的，不只是把病看好，而是把每一段成長過程，看得足夠細緻。